與石頭戰鬥的人
海明威前期的作品,戰爭,好勇,嗜血,女人,冒險等,環繞這些題材,究竟有何意義?中年以後的海明威,已經自覺以往的作品缺乏"深度",所謂"深度",就是作品的"信息量",一部小說夠資格稱為偉大,就是它帶給讀者的信息非常深遠,就像"紅樓夢",再研究一千年,也還未到盡處,海明威追求的正是這種境界
在"老人與海"中,他借老漁夫的眼睛觀察大海,體悟到宇宙間沒有真正無敵的強者
他描寫的,是一個殺戮的世界,每種東西都要獵殺別的東西,大海上,一大群被追逐的飛魚,跳上水面逃避,天空上一隻隻軍艦鳥伸著長長的黑翅膀在盤旋,看準了便俯衝下來啄獵那些飛魚,在這情況下,老人也伏有殺機,要捕到他心目中的大魚,萬物互相逐獵,又互相尅制
什麼是真正的強者?連大海都"無法控制自己,月亮在影響它",水面上最幼最弱的東西--水母,漫無目的的漂浮著,"長長有毒的紫鬚拖在後面幾碼遠",它不攻擊人,卻是人類的大敵,不小心黏到了,毒性發作,在茫茫海上,是九死一生
海龜又如何?外表是個大傻瓜,怯懦成性,動輒縮回甲殼裡去,卻最愛吃毒水母,"那些烏龜看見了它們,就迎向游過去,把眼睛閉上,手腳縮到殼裡去,然後吃水母,連長鬚到完全吞掉"
鯊魚是有名的海中霸王,喜歡現殺現吃,吃血腥也吃腐屍,連船槳木頭也吃得下,又是烏龜的尅星,它們趁烏龜睡著時,突然衝到把烏龜的手腳咬掉,鯊魚似是所向無敵了,然而大馬林魚,它的長嘴像一根綱矛,鯊魚堅韌的皮一下子就被它刺穿了,馬林魚殺過很多鯊魚,但它也不是強者,它被老人獵獲了,老人是最終的強者嗎?不是,他敗在群鯊手上
大自然相生相尅,又循環制衡的情況,和中國的莊子觀察大自然的情況很相近,但海明威畢竟是西方人,他沒有莊子那種瀟灑的閒情,而是以悲涼的心情說:
"人可以被消滅,但不能被打敗"
這句話有點強充硬漢的味道,正是這種想法,隱藏著自殺的契機 -- 不甘被時間和老病打敗,便自己消滅自己
感悟到人生到頭來是一場夢,便容易走上消極和"避世"的道路,但海明威卻暗示: 想獨善其身,也不一定避得了
那條大馬林魚,"挑選到遼遠的深水區裡,那裡理應沒有羅網和陷阱了",但仍有老人這死神模上門來
對社會厭倦,想隱居遁世,不願浮沉到處殺戮的現實,想逃避嗎?在深海裡亦有欺詐和陷阱,亦有敵人,無可逃避
這是海明威的哲學,那怕戰爭的對手是石頭,是虛無,結果是"勝利者一無所獲"(Winner take nothing)也好,人還是不得站起來應戰
有頭小鳥飛得太遠,力歇而停在老人的釣絲上,老人知道它最終難逃老鷹的利啄,喃喃的說:"好好休息吧...小鳥,然後你就得投身進去,碰自己的運氣,就像任何人和魚一樣"
西方的海明威沒有道家的避世觀念,他訴說著的正是人類的命運
|