|
本帖最後由 intermezzo 於 2011-2-4 00:19 編輯
陶傑
民國百年,看從前的舊影,就知道中國從前的千般色相。首先是台上的領袖,不論才能,站出來都有點賣相。蔣中正、何應欽、戴笠、白崇禧、李宗仁,一干面貌,文人武官都分得清。民國的人才,文有北大清華、南京中央大學和廣州嶺南,武有一座黃埔軍校,有性格的人得以量才晉位,像食物的材料,雞有雞味,魚有魚味,不似今日超級市場買來的冰鮮貨色,毫無口感,味道一樣。民國女人這一支,富貴如牡丹,哀艷如薔薇,清淡若百合,君子若水蓮,高枝如宋慶齡,林徽音、呂碧城,低開若陸小曼、阮玲玉、周璇,也是艷投百種,韻傳千姿。
直到國府退守台灣,把北京的城南舊事帶來,民國的仕女,許多都配稱為先生,高枝的那一系,續成台北的林海音、蘇雪林、謝冰瑩、琦君,低開的那一泓清淺,在電影銀幕上至少還有歸亞蕾和瓊瑤。百年是如何淪亡的?看看男女面貌的流變就知道。氣質和品格,必形諸人海五官的千般色相。民國的男女,如果那時就有機會多登上點國際舞台,今日就不必花幾千萬在美國的 CNN做形象廣告了。國運不好,就是這個意思。
二十年代荷里活的華裔女明星黃柳霜,雖然沒有大紅過,在大西洋的彼岸,卻綻放出一樹不一樣的風姿。一隻手提着的一枝煙嘴,那風媚月蕩的一腔塵怨之味,其實是民國的俗品,有一縷流放到珠江口岸外的殖民地,變成了粵語長片的梅綺。追讀民國,除了品味汪精衞的詩詞,翻閱穆時英和張愛玲的小說,聽周璇龔秋霞的老歌,民國的精神遠遠不止雪花膏花露水的幾張日曆牌,到圖書館去,從申報和重慶大公報的社論,到時代聞人、作家、紅伶的面容,當知道真正的中國人是什麼。這一切,八○後是無從領悟的,不可能有如此繁複而綺麗的觸覺,因為一道斷層,永遠也不可能。
登入後,內容更豐富
您需要 登錄 才可以下載或查看,沒有賬號?註冊
×
|
|