不奪冠，便去死：獨裁者的足球江湖

Kick Off

　　體育即是政治，而足球場更是政治人物有意無意的秀場。

　　希拉克、施羅德、貝盧斯科尼、盧拉等人是“鐵桿球迷”早就世人皆知，歐洲一些國家的議會往往因為足球熱點而吵得不可開交也不是新聞，但我們不曾更多關注，政治，它曾經給足球帶去的傷害。

　　當墨索裏尼高舉法西斯旗幟的時候，他並不懂足球，卻將世界盃當成征服世界的政治工具，從中展現“大羅馬帝國”的團結與強大。

　　當奧地利的辛德拉與他的夫人一起死在公寓床上的時候，他球技精湛，卻拒絕加入“第三帝國”的球隊出征世界盃，以自殺抗爭納粹的吞併。

　　當佛朗哥槍斃巴塞羅那主席的時候，他是狂熱的皇家馬德里球迷，面對加泰羅尼亞主義對國家的“分裂”，一箭雙雕，斬草除根，何樂不為！

　　當史達林流放莫斯科中央陸軍隊員去西伯利亞的時候，只因球隊在奧運會上輸給南斯拉伕和鐵托，足球成為“社會主義”輸給“修正主義”的替罪羊。

　　是的，獨裁從未離開過足球，而獨裁者對足球乃至體育精神的戕害也一直在我們身邊。

　　2010年6月11日，南非拉開新一屆世界盃的帷幕。這個彩虹的國度，也曾被非人道的種族隔離籠罩，當年羅本島上的政治犯們，就是憑藉組織監獄足球聯賽，一步一步為自己的權利討還公道，最終，踢破了制度的藩籬。

　　也許，足球本該帶給人們娛樂和歡快，而不是政治的奴役和工具——她有理由對獨裁，或是其他畸形的政治制度說“不”！

　　墨索裏尼：不奪冠，便去死

　　1930年首屆世界盃足球賽在南美洲烏拉圭舉辦以來，義大利在獲得2006年世界盃冠軍後，已先後4次折桂，僅次於巴西的5次問鼎。由於上世紀30年代的兩次奪冠，都與獨裁者墨索裏尼有著剪不斷、理還亂的干系，以致今日許多人仍認為義大利勝之不武。

　　墨索裏尼向來是意甲拉齊奧隊的支援者，時不時會帶兒子一同去觀戰。這支以羅馬所在的拉齊奧大區區名命名的球隊，其創立者是一名軍人。百餘年前俱樂部剛剛成立的時候，他們的球場是一個軍事閱兵場地。由於這個傳統，拉齊奧一躍成為墨索裏尼最鍾愛的球隊。1931年，拉齊奧離開了羅迪內拉體育場，搬入羅馬奧林匹克球場。這個豪華的球場是墨索裏尼為申辦世界盃準備的，能容納8萬人的看臺到今天都不過時。當時的球場充滿了法西斯氣息，四週粉刷著類似于“越多敵人，越多榮譽”之類的標語。

　　墨索裏尼希望拉齊奧能稱雄意甲，拉齊奧卻成了扶不起的阿鬥。在墨索裏尼執政的22個賽季裏，拉齊奧沒有獲得一次聯賽冠軍，上世紀30年代，球隊始終徘徊在降級區邊緣。好在世界盃給墨索裏尼及其法西斯主義提供了一個新舞臺，足球卻因獨裁而“失身”。

　　國際足聯要錢，墨索裏尼要臉

　　1932年，當斯德哥爾摩像迎接國王一樣迎接了國際足聯大會的參加者，威尼斯也別有用心地在客人們房間的陽臺上放滿了葡萄酒，他們都以為自己會成為舉辦1934年世界盃的風雲之城。

　　由於飽受席捲歐美的經濟危機的影響，捉襟見肘的國際足聯，更多地把收入問題擺在了首位。義大利許諾將世界盃放在羅馬、都靈、米蘭、那不勒斯等城市，關鍵是承諾跟國際足聯分紅。

　　義大利這個拒絕參加第一屆世界盃的國家，此時如此賣力地爭取舉辦權，是墨索裏尼經過精打細算後的結果——此時的義大利國內正處在全世界經濟危機的煎熬中，他看準了主辦世界盃一方面可以分散國人的注意力、增加就業機會，另一方面也可以借機顯示他所謂“大羅馬帝國”的團結、強大和法西斯主義的無往不勝。他信誓旦旦地向國際足聯表示：將不惜一切代價，舉辦一個讓全世界為之忌妒的足球盛會。

　　同時，隨著希特勒與墨索裏尼“柏林——羅馬”軍事政治軸心的顯形，法西斯領袖正試圖今天征服本國，明天稱霸全球。鋻於當時歐洲大陸普遍採取的綏靖政策，最終國際足聯經過長達8個月的委員會會議，力排眾議將第二屆世界盃的主辦權送給了墨索裏尼。

　　打造“南美義大利隊”

　　墨索裏尼幾乎包辦了比賽的所有組織工作，以實現其把世界盃變為宣揚法西斯主義工具的初衷，借此重溫羅馬帝國輝煌，鼓吹大國崛起。

　　為了體現民族特性，強化當時的國家與種族主義意識，這位獨裁者不但為義大利足球創造了“Calcio（足球）”和“Tifoso（球迷）”兩個專有詞彙，還特意設計了藍色球衣。此前，義大利隊的球衣顏色一直以白色為主。墨索裏尼覺得，義大利人更偏愛天藍色，義大利男士西服裏配的往往都是天藍色襯衫。這也是後來人們習慣把義大利國家隊稱作“藍衣軍團”的緣由。

　　在某種程度上，1934年世界盃對於義大利而言，更是一場外籍人的賽事。當時，義大利隊雖然有國際米蘭出身的梅阿查等國際巨星，可是並沒有絕對實力擊敗西班牙、奧地利、德國這樣的強隊。

　　為確保奪冠，墨索裏尼命令在全世界蒐羅頂級足球選手，他認為種族歸屬可以決定球技高低。義大利當局在那些優秀運動員的家譜裏尋找“高貴”的義大利血緣，只要與義大利移民沾上邊，便被拉入義大利隊，成為“雇傭軍”。個別選手沒有這種血緣，當局便修改其國籍，讓他們代表義大利參賽。

　　隨著阿根廷隊奧西、蒙蒂等一流球員的加盟，義大利隊更像是一支臨時組建的“南美義大利隊”。如蒙蒂曾代表阿根廷獲得了首屆世界盃亞軍，加入義大利後，成為歷史上唯一一位代表兩個國家參加世界盃決賽的球員。同時，墨索裏尼將義大利隊的球員秘密集中在山裏訓練，切斷與外界的一切聯繫，此舉開長期封閉集訓之先河。

　　萬事俱備，球迷卻成了一個問題。就在大賽開幕前兩天，門票一直賣不出去。墨索裏尼於是親自去買票，並命令各大報刊都刊登一張他買票的照片。這名記者出身的獨裁者顯然非常熟悉媒體的功效，第二天果然就有數萬名義大利人學他的樣子前往購票。此後，凡有義大利參加的比賽，看臺都座無虛席，人聲鼎沸，門票也總是提前被搶購一空。看臺被球迷塞滿的現象讓全世界都相信：足球是最熱門的體育項目，羅馬已成為世界關注的焦點。

　　法西斯式敬禮亮相世界盃

　　由於在烏拉圭首屆世界盃上歐洲多數國家拒絕派隊參賽，到了1934年，烏拉圭以同樣的方式予以報復，使得這屆世界盃第一次沒有衛冕冠軍出戰。

　　儘管如此，依然有31支球隊參加了墨索裏尼一手主導的世界盃，數量上遠超出首屆參賽的13支。由於參賽球隊較多，國際足聯決定不設小組賽，全部採取淘汰賽制。巴西隊和阿根廷隊不遠萬里而來，但由於沒有派出最佳選手，結果只踢了90分鐘的淘汰賽，便分別輸給了西班牙和瑞典隊，然後只得落寞而歸，引得國內民怨紛紛。

　　更出人意料的是，國際足聯竟然要義大利隊參加預選賽，不能自動進入後續階段比賽。義大利隊因此成為世界盃歷史上唯一一個需要打預選賽的東道主球隊。他們的對手是希臘隊，第一回合義大利隊主場以4：0獲勝。隨後，義大利政府計劃在雅典為希臘足協修一棟房子，後者投桃報李，退出與義大利的第二輪較量。

　　5月27日，在義大利隊對陣美國隊的首場比賽中，羅馬法西斯國民党體育場座無虛席。墨索裏尼在被黑制服團團圍繞的包廂裏驕傲地指揮著這場比賽，義大利隊員從場地中央高舉右手向看臺上致以法西斯式的敬禮，隨後將美國隊刷了一個7：1。為了擴大影響，墨索裏尼要求義大利廣播電臺進行直播，世界盃賽上首次進行了電臺直播。

　　四分之一決賽對西班牙隊是東道主遭遇的第一場硬仗，西班牙隊先進1球，上半時結束前，義大利隊3名球員撞倒對方門將後破門，主裁判判定進球有效。下半時西班牙隊1個進球被吹掉，雙方按規則需重賽。6月1日，義大利隊在重賽中先進1球，西班牙隊隨後扳平，但被判進球無效，東道主由此挺進4強。

　　本屆世界盃上，儘管墨索裏尼不厭其煩地聲稱，他們舉辦了最公平的比賽。然而東道主的幕後活動卻證實了他們的真實目的——為了義大利隊和德國隊能在決賽中相遇。

　　不過德意雙雙進入決賽的如意算盤還是落空。因為德國人在半決賽上被捷克斯洛伐克隊攔下。這支擁有神射手內耶德里的鐵軍拒絕臣服。6月3日在羅馬，他們以3：1幹掉了德國隊，內耶德里獨中兩元，墨索裏尼在決賽中迎來了一個“意外”的對手。

　　為了讓決賽不再發生“意外”，擁有指定裁判權的墨索裏尼，選擇了丹麥裁判埃克倫德執法義大利隊參加的半決賽和決賽，事後傳言埃克倫德曾被墨索裏尼召至包廂，並命令他在有爭議的時候必須作出對義大利隊有利的裁決，以白色恐怖壓迫裁判，可謂開假球黑哨之先河，儘管埃克倫德後來對此表示否認。最終，義大利隊1：0力克奧地利隊，殺入決賽。

　　“要麼勝利，要麼死亡”

　　在墨索裏尼看來，像捷克斯洛伐克這樣先天不足（1918年才建國）的國家也敢與偉大的“羅馬帝國傳人”——法西斯的義大利相對抗，簡直是對他本人的挑釁。決賽前，墨索裏尼明確要求義大利必須拿冠軍： “這只是個選擇題，要麼奪冠，要麼去死”。難能可貴的是，義大利隊教練波佐“將軍”當時給了這樣的答覆：如果在場上我們踢得比捷克斯洛伐克隊好，我們就能拿冠軍；假如事情恰恰相反，我們就該滿足當亞軍。

　　6月10日，羅馬法西斯國民党體育場座無虛席，慘烈的決賽上演了。

　　離比賽結束將近20分鐘時，捷克斯洛伐克隊率先破門，墨索裏尼的臉一下子就黑了，現場5萬名球迷也沉寂下來，隨後，捷克斯洛伐克隊差點將比分擴大，但球卻打在了門柱上。幸好在終場哨聲響起前，墨索裏尼“引進”的阿根廷球星奧西在第81分鐘為義大利扳平了比分。加時賽中，“將軍”波佐再次展現調兵才能，他指示中鋒斯奇亞維奧和右邊鋒瓜伊塔每隔兩三分鐘就互換一下位置，這讓對手的後防線很難適應。加時賽至第97分鐘，在梅阿查的傳球助攻下，斯奇亞維奧打進致勝一球。最終，在全場觀眾“Duce”（墨索裏尼在義大利的稱呼，意為“領袖”）的狂呼聲中首次奪冠，他們身後躺倒了11名遍體鱗傷的捷克斯洛伐克球員。

　　在世界盃結束後的第四天，墨索裏尼在本土第一次和希特勒會面，儘管希特勒的頭昂得更高，但墨索裏尼在談到諸如體育和榮耀等問題時顯得更有底氣。

　　後來，國際足聯出臺兩項規定：其一，主裁判改由裁委會直接任命，避免東道國控制裁判；其二，球員今後只能代表一國參加世界盃，不允許改換國籍重復參賽。這兩條無疑都是針對墨索裏尼作出的改變。

　　無獨有偶，在4年後的法國世界盃上，為繼續宣揚法西斯主義，足球再次成為墨索裏尼的工具。在這屆世界盃上，義大利隊一改“藍色軍團”形象，球員穿上了黑色球衣，以示對黑衫党領袖墨索裏尼的敬意。由於沒有主場之便，墨索裏尼略有收斂，但他那封發給國家隊的“勝則獎、敗則殺”的著名電報，可謂“曠古爍今”。幸運的是，在國際足聯以及對手的普遍同情下，義大利隊4：2擊敗匈牙利隊，成為世界盃歷史上第一支衛冕成功的球隊。輸掉決賽的匈牙利隊員為此開玩笑說：“我們輸了一場比賽，但救了22個人的命。”

　　鏈結：義大利知名的法西斯球星

　　國際米蘭傳奇巨星朱塞佩·梅阿查是一位地地道道的法西斯主義者。梅阿查在為國際米蘭效力的224場比賽中攻進248球，成為國際米蘭歷史上最為偉大的“射門機器”。梅阿查在代表義大利隊比賽時,每次進球就會大喊墨索裏尼的名字。1938年法國世界盃上，義大利在半決賽中對陣巴西，他們獲得點球機會，梅阿查上前主罰。不巧這時他短褲的鬆緊帶斷了，球褲幾乎要脫落下來，但梅阿查左手提著褲子，右手將球放在罰球點，並一腳踢了進去，最終義大利以2：1淘汰了對手。

　　原意甲拉齊奧前鋒迪卡尼奧，無疑也是知名的法西斯信徒。在2005年的意甲聯賽中，迪卡尼奧向拉齊奧球迷行了一個單臂的羅馬式敬禮，這是極具納粹色彩的禮節方式。隨後，迪卡尼奧收到了禁賽的罰單。

　　義大利帕爾瑪隊前門將布馮同法西斯同樣有著千絲萬縷的聯繫。他在加盟尤文圖斯隊前，曾有段時間選擇88號作為球衣號碼。因為德語字母表中，第8個字母是“H”，兩個“HH”在一起就有“嗨！希特勒（Heil Hitler） ”的意思。而“嗨！希特勒”這句口號在“二戰”期間的德國為眾多納粹信徒的口號。布馮對此無辜地表示，“說我是‘納粹’傷害了我。我選擇88號是因為他提醒我‘四個球’，在義大利我們都知道它意味著“力量和決心”。我開始並不想選擇88號，而是想要00號，但那是不符合規定的。”布馮後來無奈改穿77號。