1961年6月25日,在傳奇演出聖地、紐約格林威治村的Village Vanguard酒吧裡,一如往常迎來週日的午間演出,這個場地不大,舞台幾乎與觀眾平齊,擠滿了滿懷期待來聽現場爵士演奏的樂迷,但我想可能誰也沒料到,這場演出,居然成為了爵士歷史上、最被反覆聆聽與深愛的一段現場錄音。
這場演出後來被分為兩張專輯釋出:一張是《Sunday at the Village Vanguard》,而另一張,就是今天要談的《Waltz for Debby》。兩者可視為一體兩面:前者展現了現場即興的火花,後者則是將焦點放在抒情與浪漫的凝視。
專輯封面的女性側影其實是Bill Evans的姪女Debby,而專輯中的標題曲「Waltz for Debby」正是為她所作,這首經典的「華爾滋」、如優雅的蝴蝶輕巧地舞動著,直到爵士樂還活著的最後一天。
一段傳奇的背後,似乎都不免地伴隨著一抹哀傷的色彩。
就在錄音完成僅僅10天後,年僅25歲的貝斯手Scott LaFaro因車禍驟逝,這不僅是樂壇巨大的損失,這個突如其來的意外,也深深衝擊了Bill Evans,這個嚴重的精神打擊,甚至使他一度封琴很長一段的時間…
直到相隔兩年後的1963年,Bill Evans才終於克服了自己的心魔,發行了一張極為獨特的獨奏作品《Conversations With Myself》,更獲得榮獲了葛萊美最佳爵士器樂專輯獎,見證了他生涯中一次重要的突破和振作,也才真正走出了那段悲傷。
最令我喜愛的是,當《Waltz for Debby》那些美麗的旋律,穿織在演出現場杯盤的敲擊、人們細語的交談中,印象派畫作中的「浪漫日常」自然地湧上我的心頭。
這些自然收錄進去的環境白噪音,看似沒有章法的日常聲響,無庸置疑是「真正的即興」,它們反而成就了這段錄音的偉大,成為了那不可或缺的要素。
我對於這種小型爵士樂現場的癡迷,是戒不掉、也不想去戒的癮。
Bill Evans Trio的演出美學,深深影響了往後的爵士三重奏:從Fred Hersch、Enrico Pieranunzi到Brad Mehldau,再到近代ECM的各類小編制,他們的影子從未遠離過,如影隨形地陪伴了我們所有人。
而身為彼此人生摯友的這三人、所產生最不可思議的化學變化,便是「用最平靜的語言,刻劃出最深刻的情感。」
「活著的瞬間」既是那麼平凡、卻也能綻放出最不凡的偉大。