轉+ 【三千植物聚會，痴心一片造園】

shotgun

賓夕法尼亞州唐寧頓(Downingtown, Pa.)——大衛·L·卡爾普(David L. Culp)花園里美豔的家傳品種月季被大雨沖刷在地，真是可惜。這個月早些時候，這些花兒正處於盛花期，嬌嫩欲滴，就像一隻只絲製繡球，掛滿灌木和柵欄。
這些月季花的品種包括“哈迪夫人”(Madame Hardy)、“索柏伊”(Sombreuil)和藤本的“馬美遜的紀念”(Climbing Souvenir de la Malmaison)。
62歲的卡爾普，是康涅狄格州肯辛頓(Kensington, Conn.)一家苗圃公司Sunny Border Nurseries的副總裁，負責銷售和市場營銷，同時也監管植物的研發工作。所以他經常出差在外。但在家時，這位植物收藏家也是一位設計大師。

shotgun

“任何一座花園所具有的力量，都源自它將你吸引過去的能力。”《分層的花園》的作者大衛·L·卡爾普說。

但就整幅宏偉藍圖而言，這些被雨打落的月季花只是一個小遺憾，就像唱了一輩子歌的塞西莉亞·芭托莉（Cecilia Bartoli，意大利著名歌唱家——譯註），偶爾漏掉的一兩個音節。春去夏來，這座位於白蘭地酒山谷(Brandywine Valley)、佔地2英畝的花園有點兒像上演了一部歌劇。長在花園寬闊邊界上的毛地黃和巨大的紫色繡球蔥，很快就要讓位給黑色的蜀葵、黃色的金光菊和青銅色的槳形美人蕉。草木蔥蘢的山坡上有一英畝土地，冬季會有雪花蓮和藜蘆競相綻放，春天裡則會遍布白色的山茱萸；而現在，這裡又被白色的繡球花和木蘭花點亮了，還有那平靜無波的金色箱根草田。在這段熱情奔放的旋律當中，一堵建於18世紀90年代的農舍白牆提供了一則調劑，正如音樂中的片刻停頓。 “許多人問我，為什麼你不在那邊弄一片葡萄藤？”卡爾普站在月季花叢邊，望著那邊的房子說，“但我不想那麼做。我想要一種樸素美。“它們以前看上去更好，”卡爾普輕描淡寫地說。

shotgun

攝影師羅伯·卡地羅(Rob Cardillo)

多年來，我追隨他走過許多著名的花園，蹲在珍稀的雪蓮花那纖小的花瓣旁（盛開在那些公園中的成千上萬種花卉，大多是他親自培育出來的），聽他講述冬景花園的藝術（他自己培育出了若干以白蘭地酒山谷命名的雜交藜蘆品種，有深紅色、杏黃色、斑點粉和淡綠色）。去年秋天，提姆勃爾出版社(Timber Press)出版了他的第一本書——《分層的花園：美麗一整年，來自白蘭地酒山谷農舍的設計課》(The Layered Garden: Design Lessons for Year-Round Beauty From Brandywine Cottage)，聯合作者是亞當·萊文(Adam Levine)，攝影師是羅伯·卡地羅(Rob Cardillo)。我迫不及待地讀完了整本書。

shotgun

花園裡有出人意料的佈置。如在園北邊界，較高的紫色繡球蔥被種植在前端，而非後方。

現在，我又和這位魔法師聚在一起了。又一場大雨傾盆而下，澆在我們的雨傘上。
“要是沒有雨，花園會怎樣？”卡爾英氣十足地說，提高音量壓過雨聲。
繼續朝菜園走，我們停下來眺望這片廣闊的區域：森林向北方傾斜而下，從一端到另一端綿延400英尺（約合122米）；迷人的白色木樁圍欄，把菜園圍了起來；房子的正面也是白色的，在古老的雲杉樹下熠熠生輝。然而這一切似乎還不夠，這裡還佈置了一片廢墟，開花的藤蔓和多年生的植物爬進石牆的縫隙，和開裂的地板。

shotgun

菜園正中央，一個被紫色水蘇圍繞著的石質鳥池。背景是隨風輕輕搖動的金莎草。

“我堅信，一座花園應該是具有誘惑力的，”他說，“任何花園具有的力量都源自它將你吸引過去的能力。”
卡爾普出生在賓州雷丁市(Reading)的一個荷蘭後裔家庭。但是他母親的家族來自田納西州的大煙山(Great Smoky Mountains)。 “我們經常坐火車去大煙山消夏，”他說，他的外祖父在那裡有一座農場。
當他9歲時，外祖母給了他一袋子鬱金香球莖。從那時起，他便開始學習園藝。他把這些球莖種成一列，“自從那一刻，我就知道自己是一名園丁了，”他寫道。 《分層的花園》是他的一種嘗試，他希望能把外祖母為他所做的傳遞給他人，那就是：“鼓勵人們做園藝。”他在自己的書中這樣說。

shotgun

大刺薊(Onopordum)、波納馬鞭草(Verbena bonariensis)和加冕黃金蓍草(Coronation Gold achillea)。

在做園藝的過程中，你或許會殺死許多植物，他告誡讀者說，但這別無選擇：“有時候，最好的學習方法就是跟隨我們自己的衝動，然後再在我們自己造成的這片混亂中理出頭緒來。”
當他不在外祖母的農場里幹活兒時，他就和小馬駒和雞群一起在田間和樹林裡玩。 “我真希望夏天永遠沒有盡頭，”卡爾普說，“我想，你會去複制自己所愛的東西。”
所以，20年前，當他看到這處坐落在山脈背風面的簡樸農舍時，“第一眼就愛上了它，”他寫道，“它敲動了我的心弦，讓我回想起兒時在農場的美好時光。”

shotgun

一株開花的紫莖(Stewartia)。

歷經前幾任住戶的使用，屋子裡面簡直成了個垃圾場，堆滿​​了舊輪胎、水床和掛在厚實天花板橫樑上的椅子。牆壁被刷成了噁心的綠色。 “我幾乎全部重新弄了一番，”他說。
一間牆面刷成白色的起居室裡，現在開設了一座巨大的壁爐。而他的臥室在三樓，可以看到整座菜園。

shotgun

花菖蒲(Iris ensata)。

我們站在園子入口處的樹蔭下，
試圖忽略那些耷拉著腦袋的莎拉範芙麗特雙粉月季(Sarah Van Fleet)。
“從哲學意義上講，我想蔬菜才應該是這個園子的核心，”卡爾普說。
這種想法，是從他的祖輩、以及白蘭地酒山谷裡的所有開拓者那裡繼承下來的。這些開拓者在靠近他們房屋的地方依軸線闢出園子、種上食用作物。直線和矩形最重要，他提醒我，“尤其是如果你傾向於活力四射的種植風格。”

shotgun

火把蓮(kniphofia)。

幾何形狀的菜園緊挨著房子，同這處房產的佔地相當。 “園子的中間是一個長方形，”他說，“以一系列矩形向外擴散。”連園子正中心的石頭鳥池，也是矩形的。
然而，卡爾普卻很少涉足那裡。那是他的合夥人邁克爾·奧爾德弗的地盤。奧爾德弗是Guaranteed Foliage公司的設計師，其公司專注於室內植物設計，位於賓州的萊德里奇(Lederach)。他也設計容器花園，還熱愛烹飪。

shotgun

莎拉範芙麗特月季的雙重粉色花朵。

奧爾德弗還擅長憑藉雙手加拖拉機之力，揪出花園裡的入侵物種以及拖運石頭。兩個人建起一座低矮的石牆，台階蜿蜒而下，一直延伸到屋子門口。屋外下沉式的院子，掩映在樹叢之中；乾砌的石牆則沿山坡向上，和石頭台階一起通往樹林中去。他們經常在晚上乾活，卡爾普說，用他那輛老斯巴魯的車燈做照明，“我那時候還很年輕，”他大笑著說。
當他在1990年買下這個地方時，那些古老的黑胡桃樹、雲杉和塞克爾梨樹(Seckel pear tree)就已長在那裡了，為此處增添了一份地域感。林子裡的一株本地櫻桃樹實在是太老了，所以卡爾普計劃在它蒼老的枝乾之下加一個支撐。

shotgun

毛蕊花(Verbascum)和紫色繡球蔥(purple gladiator alliums)。

“我不會去砍伐已有的樹木，除非它們是自己倒下的，”他說，“我的原則就是，不改變這裡的任何東西。絕沒有大變動。每當我找到一堵牆的殘跡，我就將它放回去。”
他不使用農藥和化肥。 “如果人們在我園裡的月季上發現了黑斑，從某種程度上說，我覺得很驕傲，”他說，“我可以同自然和平相處。我無法生活在沒有鳥叫聲的環境裡。”
我們沿著一條小路爬坡進入樹林，我彎腰躲過一株橡樹，欣賞著道路兩旁的延齡草(trilliums)和一簇簇玉竹(Solomon's seal)。 “這裡有多少種植物？”我問他。
卡爾普說：“我在數到第3000種時，就停下了。

shotgun

橘色萱草被藍色的繡球花襯托著。

在山腳下，紫荊花的枝繁葉茂，樹枝彎成一個拱門的樣子，樹枝上滿是心形的栗色葉子。石龍藤(Confederate jasmine)爬上了30英尺高的兩棵刺槐樹。 “這些植物在這裡生長了15年了，雖然這兒的氣候並不適宜它生長，”卡爾普說。想想看，他種這些植物的初衷，只是想篩選出適合另半邊山坡生長的植物品種。
“這是我的'野生花園'，步威廉﹒羅賓森的後塵，”他說，引述了那位愛爾蘭園藝家和他寫於1870年的書。那本書認為，英國是完全不適合培育植物的。但是卡爾普的野生林地卻完全是美國式的，混合了來自本地的和世界各地的、能夠適應當地陰涼乾燥的氣候和貧瘠的土壤的植物。

shotgun

一隻黑羽玫瑰冠的矮腳雞，正在做矮腳雞該做的事情。

“這是我的'野生花園'，步威廉﹒羅賓森的後塵，”他說，引述了那位愛爾蘭園藝家和他寫於1870年的書。那本書認為，英國是完全不適合培育植物的。但是卡爾普的野生林地卻完全是美國式的，混合了來自本地的和世界各地的、能夠適應當地陰涼乾燥的氣候和貧瘠的土壤的植物。
這個花園的複雜程度令人震驚，但其實，分解開來的每一部分都是非常容易辦到的。初學者可以從月季花園裡學一點東西，觀摩一下一株巨大的青色龍舌蘭是如何與月季花們相依相存的；或者一些諸如假荊芥（或叫“貓薄荷”）、風鈴草和石竹這樣很尋常的植物，是如何讓藍色與紫色在一面石頭牆上流淌起來的。

shotgun

廢墟曾經是一座馬厩。現如今，植物已經佈滿了地板縫隙、瓦罐和石灰華的石槽。

卡爾普帶著我沿那片廢墟走了一圈，那是用一座不知誰家的坍塌老房頂的殘部搭成的。卡爾普沒有將廢棄的房頂拆除，取而代之的是，他在上面種上了英國常春藤。他開始做實驗，看植物能否在日曬充足、少水的鹼性石灰牆上生存下去。現如今，紫堇開出的黃花和肥皂草開出的小粉花在縫隙里安了家。
奧爾德弗用一把大錘，在水泥地上為多肉植物和薄荷闢出一片生長區域。金邊龍舌蘭、莎草和觀音蓮被種在石灰華槽中，為室內空間創造出一種混搭風格的迷你小花園。

shotgun

銀鐘花樹下，樹蔭裡的一把長椅，位於苔蘚花園附近。

“這樣的花園對於城市空間來說堪稱完美，”卡爾普如此評價。
我想到布魯克林所有那些背陰的院子，那些混凝土的殘片正等待著一把大錘及一位園丁。這位園丁會殺死一些植物——只為找到可以構造出一座花園的種類。

shotgun

絹毛薔薇(Rosa sericea)，長著紅色半透明的刺。

和大衛·L·卡爾普在他那位於賓州東南部白蘭地酒山谷的花園裡度過一個下午，受益匪淺。他把自己畢生蒐集的寶貴園丁智慧都傾囊相授。以下這些真知灼見，或許對這個夏天大有幫助。
當你開始在任一塊土地上——哪怕是位於布魯克林的一個袖珍後院——做園​​藝時，不妨從認真拔除野草和入侵植物入手，這樣就能看清之下到底生長著什麼。仔細觀察土層，看看光線如何移動，雨後的積水又流到哪去，土質是厚實的粘土還是沙質土壤，或只是鋪了一層水泥（如果是這種情況，那麼一個廢墟花園就最適合你了）。

shotgun

蜀葵(Hollyhock)。卡爾普更喜歡單瓣花朵，和接近黑色的深顏色。

同樣，為鹿所困擾的園藝愛好者們應該觀察，鹿群是如何行動的，它們喜歡哪些植物。
卡爾普沒有安裝防鹿籬笆，他是用各種各樣的噴霧嚇退它們的。 “我知道它們在花園裡移動的路徑，每週我就在這條線路上重重地噴灑噴霧，把它們逼向其它方向，”他說，“就把這件事當成你的夜間散步吧。”

shotgun

白色的升麻屬(goat's beard)植物，以及東南部地區常見雜交品種木蕨。

他喜歡用的牌子叫“止鹿者”(Deer Stopper)（這也是我最喜歡的品牌）。但他每過幾週都會換一種牌子用，以免鹿群產生耐藥性。
你是否為花園裡的黑胡桃樹頭疼？這種樹的根部會釋放出一種叫做“胡桃酮”(juglone)的物質，抑制其它植物生長。卡爾普並沒有砍掉他的黑胡桃樹，而是花費數年時間不斷實驗，看哪種植物可以在黑胡桃木旁生存下來：鹿藥(false Solomon's seal)、姜、地衣、玲蘭、鹿食草、玉簪、黑升麻、雪花蓮等，不一而足。

shotgun

採自花園的一束繡球花。

同樣地，多少園藝愛好者都在努力尋找適應陰涼乾燥環境的植物？卡爾普推薦了以下幾種他的最愛：淫羊藿、延齡草、鈴蘭、木蕨、肉桂蕨、矮櫻桃月桂和杜鵑。
他的書《分層的花園》（A Layered Garden，2012年由Timber Press出版）包含了豐富的園藝知識，以及豐富的植物圖片。這些植物的形狀、顏色和紋理都驚人美麗。

shotgun

最後我們再參觀一下這個漂亮花園吧!!!