菜市口

weien

　　

                               
登錄/註冊後可看大圖

清明被政府法定為節日，意義十分重大。節氣和節日合一，清明是唯一的一個，踏青掃墓，折柳祭拜有了時間上的保證。有意思的是，正值春明，人們卻怎麼也高興不起來，無限的哀思纏繞著，使得天地間都鬱悶了起來。

北京的公墓很多，祭拜先烈的場所也很多，如天安門廣場上的人民英雄紀念碑、長安街沿線的八寶山革命烈士公墓、京西海淀的福田公墓、石景山的萬佛華僑陵園等，還有一個地方不適合祭拜，卻能撩撥起人們的複雜情感，這就是菜市口。

　一出城門“後悔遲”

菜市口過去是清代殺人的法場，死在這裡的人有大奸，也有大忠。

菜市口的法場設於原宣武區菜市口百貨商場舊址附近。慈禧太后發動宮廷政變奪得政權，實行首次垂簾聽政時，受咸豐皇帝遺詔的八位贊襄政務大臣中的肅順，就是在此被砍掉了腦袋。戊戌變法失敗後，慈禧將譚嗣同、劉光弟等志士同仁殺害於此。據馬芷庠編寫的《北平旅行指南》記載：每逢秋後朝審，在京處決犯人眾多之時，由東向西排列，劊子手執刀由東向西順序斬決。所用鬼頭刀五柄、凌遲分屍刀十柄，現存於歷史博物館。舊時，犯人被押出宣武門(順承門)，過斷頭(魂)橋，經米市，送往菜市口法場，就不可能有生還的希望了。犯人被殺後，屍體被人運走，血跡即被黃土墊蓋，爾後便有人在此賣菜，奇的是菜市生意十分興隆，菜市口也因此而得名。

weien

                               
登錄/註冊後可看大圖

京城九門，各有各的講究。西直門走水車，城門洞刻了三道水紋；東直門走糧車，城門洞裡刻麥穗。菜市口在宣武門外，所以城門洞刻了三個大字：“後悔遲”，什麼意思？出了這裡說什麼都沒用了，吃什麼都不香了。清代有個許承堯寫過一篇《過菜市口》詩，把菜市口刑場的景象描繪得十分生動，詩日：“薄暮過西市，踽踽涕淚歸，市人竟言笑，誰知我心悲？此地複何地？頭顱古累累。碧血沁入土，腥氣生伊蹶。愁雲泣不散，六嚴聞霜飛。疑有萬怨魂，逐影爭嘯啼。左側橫短垣，茅茨复離離。此為陳屍所，剝落牆無皮。右側堅長稈，其下紅淋漓。微聞決囚日，兩役舁囚馳。高台夾衢道，刑官坐巍巍。囚至匐匍伏，瞑目左右欹。不能指囚頸，一役持刀鋒。中肩或中顱，刃下難邃知。當囚受刃時，痛極無聲噫。其旁有親屬，或是父母妻。泣血不能代，大踴摧心脾。”

傳說有這麼一家裁縫鋪子，就住菜市口，由於手藝好，生意很旺盛。時間久了就遠近都出了名。有這麼一年夏天，菜市口外砍死了一個亂黨。當天晚上，裁縫鋪掌櫃的睡的正香，突然覺得屋裡有人走動，心裡想八成鬧賊了。這屋裡一件值錢的東西都沒有，這賊他偷什麼呀？於是就眯縫著眼睛瞅著，這賊摸索了一會，什麼也沒摸著，臨走隨手把門給關上了。第二天，掌櫃的起床查看，一發現自己的針線笸籮不見了。這時外頭有人喊：掌櫃的快出來看看吧。掌櫃的出門跟眾人到荒郊一看，昨天那個斬首的人，腦袋和身子連在了一起。而且脖子上有一串細細的線痕，旁邊就扔著裁縫的笸籮！

在菜市口被砍頭的名人之中，肅順要算一個。肅順(1816—1861)，清末滿洲鑲藍旗人，宗室貴族，愛新覺羅氏，字雨亭，鄭獻親王濟爾哈朗七世孫,鄭慎親王烏爾恭阿子。歷任御前大臣、總管內務府大臣、戶部尚書、協辦大學士等職。深為咸豐帝信用，與其兄鄭親王端華及怡親王載垣相互倚重，煊赫一時。力主重用漢族官僚地主胡林翼、曾國藩、左宗棠，用湘軍鎮壓太平天國。為解決財政困難，主張發紙幣、鑄大錢。對外國侵略者疑懼頗深，要維持“天朝”尊嚴，對侵略者的過高要求不肯應允，甚至起而抗爭。第二次鴉片戰爭中參與對外交涉的決策。 1857年英法聯軍入侵廣州時，在咸豐帝面前，“(奕)?主和，(肅)順主戰，哄於御前不能決”。 1859年與俄使伊格納切夫在北京談判，斥責其侵略要求，把未經批准互換的《璦琿條約》文本，“擲於桌上”，宣布這是“一紙空文，毫無意義” 。 1860年英法聯軍進攻北京時，與載垣、端華護送咸豐帝至熱河（治今河北承德市）。遂以戶部尚書協辦大學士，領侍衛內大臣，主管行在事務。次年咸豐帝病死，受命為贊襄政務王大臣。 1861年10月6日午時，肅順獲罪，被押赴菜市口，途中被百姓用瓦礫、泥塊打得鼻青臉腫。跪在刑場上。面對死亡，他面不改色，始終昂頭，直到被劊子手一刀砍下了腦袋。至此，這場震驚中外、歷時僅六天的“辛酉政變”，慈禧等人獲得勝利。

　何為“辛酉政變”？要從咸豐皇帝駕崩說起。

1861年7月17日，咸豐皇帝在熱河病逝，遺命載垣、端華、肅順等八人為“贊襄政務王大臣”，輔佐年僅六歲的載淳。慈禧和肅順權力慾望都極為強烈，一個憑藉是小皇帝的生母，一個自恃是小皇帝的輔臣，都想抓住機會，謀取大清國的最高統治權，但終究慈禧棋高一招，僅用了六天就將肅順扳倒。不僅剷除了肅順、載垣和端華三位主要人物，其他五位大臣也被革職的革職，充軍的充軍，“贊襄政務王大臣”全軍覆沒。 “辦理神速，為中外人情所不料，尤有迅雷不及掩耳之勢！”

對於肅順，評價複雜，但說來好笑的是，慈禧當日在菜市口的宣判書中竟無一條說得過去的罪名，不過是“當面咆哮”、“擅坐御座”等雞毛蒜皮的小事，然而誅殺肅順的詔旨發下後，朝野上下卻齊聲喝彩，可見肅順的人緣極差，肅順被押赴刑場途中，憤怒而狂喜的旗民一邊高呼“肅老六，你也有今天” ，一邊撿起板磚泥巴扔向囚車，不一會兒，他就“面目模糊不可辨”。有人評價說肅順用他的血證明了滿清"狗屎糊不上牆"的民族本質，也算是一種見解吧！

weien

                               
登錄/註冊後可看大圖

古代執行死刑，將屍體暴露街頭，稱為“棄市”，即所謂“刑人於市，與眾棄之”。明代的楊繼盛、楊漣、袁崇煥等忠臣，清代的戊戌六君子譚嗣同、林旭、楊銳、楊深秀、劉光第、康廣紅等維新志士，都是在菜市口被殺的。 1898年9月28日，“戊戌六君子”死之慘烈，令人難忘。

weien

                               
登錄/註冊後可看大圖

譚嗣同(1865-1898)，字復生，號壯飛，別署東海褰冥氏，湖南瀏陽人。他是改良主義運動中的激進派，為變法事業獻出了自己的生命，他的詩“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙”，蕩氣迴腸，千古傳誦。就義前猶自高吟“有心殺賊，無力回天。死得其所，壯哉壯哉！”康廣仁（1867—1898）名有溥，字廣仁，號幼博。廣東南海人。康有為胞弟。戊戌政變時被捕，在獄中說：“若死而中國能強，死亦何妨！”從容就義。楊深秀（1849—1898）字漪邨，本名毓秀，號孴孴子。山西聞喜人。 1889年（光緒十五年）中進士，授刑部主事，累遷郎中。 1897年底授山東道監察御史，立志“以澄清天下為己任”。林旭（1875—1898）字暾谷，號晚翠。福建侯官（今福州）人。舉人出身。戊戌政變前夕，曾把光緒帝的密詔帶給康有為，共商授救光緒的辦法。戊戌政變時被捕，遇害。年僅24歲。楊銳（1857—1898）字叔嶠，又字鈍叔。四川綿竹人。舉人出身。 1889年（光緒十五年）授內閣中書，後晉為侍讀。曾入張之洞幕府，在北京任職期間經常寫信向張之洞密報朝中動態。戊戌政變時被捕，張之洞營救不及，被害。劉光第（1859—1898）字裴村。四川富順人。 1883年（光緒九年）中進士，授刑部主事。為官清廉，不媚權貴。戊戌政變時被捕遇害，年僅39歲。

weien

                               
登錄/註冊後可看大圖

唐照青當時在刑部當官，親眼目睹了六君子在菜市口被砍頭的經過，寫詩把六君子臨刑前各自的神情描摹得格外生動：“林君最年少，含笑口微吷。譚子氣為降，餘怒衝冠發。二楊默無言，俯仰但蹙額。劉子木訥人，忽發大聲詰”，這裡的林君是林旭，譚子是譚嗣同，二楊是楊銳和楊深秀，劉子是劉光第，奇怪的惟獨沒有寫康有為的弟弟康廣仁。

讀完這樣的詩，再經過菜市口，相信不會心裡不起波瀾。

weien

                               
登錄/註冊後可看大圖

其實，菜市口並非只是肅殺之地，明朝或者上溯到金代，菜市口一帶在京城非常繁華，現在它附近還有包括法源寺報國寺在內的眾多古蹟，以及遍布在四周胡同里的名人故居，如丞相胡同（今菜市口胡同）內的《晨鐘》報社舊址、李鴻藻故居等；法源寺；姚燮故居；新會會館裡的梁啟超故居，粉房琉璃街115號；潘祖蔭故居，米市胡同；林紓舊居，宣武門外校場口內芝麻街；安慶會館（中國國民黨成立會場、陳獨秀故居之一）；胡適舊居；潛山會館（張恨水故居之一）；湖南會館，爛漫胡同99號，毛澤東故居之一；白雲鵬故居，南大吉巷胡同；旬慧生故居；林海音舊居；永興庵，清末民初報紙批發站。魯迅先生最早來北京就住在南半截胡同里寫下了《吶喊》和《狂人日記》；戊戌變法的在重要人物康有為、譚嗣同的故居在上斜街和北半截胡同；林則徐、張之洞、龔自珍、吳梅村、邵飄萍、林白水……這些名人都曾在這附近居住。還有民國元年孫中山大總統來北京曾經住過的粵東會館，李大釗在五四運動前夕辦過的《晨鐘報》的社址。談笑有鴻儒，往來無白丁，菜市口真的是人文薈粹之地。

菜市口一帶的老字號也有許多，較為著名的有：西鶴年堂、便宜坊烤鴨店、譚家菜、黑猴帽店、廣和居等。

如今的菜市口大變了摸樣，老年間的人認恐怕誰也認不出來了。例如菜市口打通了之後，南橫街的一大段和原來的北半截好幾條胡同已經沒有了。原來東北角的菜市口百貨商場，東南角的電影院、家具店，西南角的新華書店、食品店和五金電器店，西北角的菜市場……都沒有一點影子了。站在車水馬龍的大街上，菜市口，連帶著那麼多難忘的記憶，和京城百姓走過了風雨滄桑。確切地說，我並不知道這高樓大廈淹沒了多少文物古蹟，但我清楚地記得那些關於菜市口一帶的生動記敘，歷史是不會被忘記的，而且歷久彌新。

菜市口屬於宣武區，這一帶正在著力打造國際傳媒大道。這條大道北起宣武門，南至南二環路，全長3.2公里，寬500至1000米，社區總佔地面積220公頃，總規劃建築面積560萬平方米。這條大道沿線地區歷史上就是中國傳媒業的發祥地之一，京報館、京華印書局、《每週評論》等知名新聞機構都曾在此安家，現在更是聚集了新華通訊社、經濟日報集團等重量級傳媒機構以及北京移動等電信運營商，具備了傳媒業高度集成的優勢。 2001年起開始籌建，經過城市改造，已經初顯雛形。龍頭大戶要算新進的國家新聞出版總署，這座嶄新的辦公大樓格外搶眼，已經正式啟用。而集新聞採編、網絡通訊、圖片洗印於一體的中國國際新聞中心也已在國際傳媒大道落戶，它的建成為新華通訊社以及百餘家外國新聞媒體的駐華機構提供由高技術支持的現代化業務平台。國際傳媒大道建成後將形成以國際傳媒產業為主導、以智能化現代建築為載體的傳媒業中心，並吸引一大批新聞、高科技、教育、娛樂、網絡通訊等有影響的傳媒機構入駐。

weien

                               
登錄/註冊後可看大圖

菜市口百貨商場號稱京城黃金第一家，以低價銷售黃金珠寶首飾而聞名於京，它在原址火起來以後，雖然搬了家，生意卻依然興隆。