身為主唱，卻立志一生做配角：YMO最柔軟的C位——高橋幸宏

cocteau

身為主唱，卻立志一生做配角：YMO最柔軟的C位——高橋幸宏



高橋幸宏, R.I.P. (1952年6月6日—2023年1月14日）

很難三言兩語說完Yellow Magic Orchestra（YMO）的歷史，這個3人日本樂團為日本與世界樂壇帶來了永久性的變化，同時他們不斷地解散、重聚、再停止活動……你很難斷定這次YMO步下舞台之後，過幾年他們會不會又再度復活（然後又改個「Not YMO」這種怪名字）。

但他們不管改名成YMO、Human Audio Sponge還是HASYMO，有一件事幾乎不會變：高橋幸宏永遠是站在中間的那一位，他永遠是主唱，而時間似乎永遠在他身上是停止的。30多年後，YMO的坂本龍一與細野晴臣都已滿頭華髮，但是高橋臉上永遠有撮黝黑的小鬍子……他似乎看起來還是30年前的那個年輕人，連眼神都一樣銳利。

而他卻是YMO三人裡最早離開這個世界的人：15日，坂本龍一的每個社群帳號都貼上了一張純灰色的圖片；初期經常參與YMO活動的創作歌手矢野顕子，寫了一句意義深遠的推文：「YMO Goes Forever.」

以上影片乃youtube提供,與本站無關; 若無法觀看,可查看原網址。

為什麼要特別說YMO Goes Forever？我們不是知道YMO早已是元祖「引退詐欺犯」了嗎？這群電音英雄永遠會回來，他們會繼續沉默地登台，連給台下一個微笑都嫌奢侈。

但這次YMO真的無法再回來了，因為高橋幸宏走了，他早一步走到合成器與鼓聲無法觸及的寂靜之地去了。而我們只能繼續無謂地嚷著 YMO Goes Forever，那是純粹的哀悼，哀悼著YMO往後永遠僅會在我們的內心深處登台，這片完美的三角形永遠缺了永恆不變的一角。

以上影片乃youtube提供,與本站無關; 若無法觀看,可查看原網址。

打開你的維基百科，每一國語言的維基都無法記錄清楚YMO擅長的所有音樂類型、或是他們究竟在哪個領域成為領頭羊。YMO的影響太大，從電子音樂、前衛音樂、藝術搖滾、新浪潮、合成器流行樂、鐵克諾舞曲、J-Pop等等族繁不及備載，你幾乎只能用廣義的「融合」（Fusion）去形容他們的風格。

當然，這是因為YMO的三位成員各自都多才多藝的緣故，他們分開時各自都是厲害的樂手與創作者，而當他們結合在一起，整個音樂世界都變成了YMO的取材對象，隨他們任意顛覆與重組。但是，高橋幸宏有一個獨特的「自帶類型」：他可能是所謂「優雅J-pop」類型的第一人。

最柔軟的C位



這不是有嚴謹定義的音樂類型，更像約定俗成的名稱，如今前「麒麟兒」（Kirinji）主唱堀込泰行應該算是個中翹楚，但是高橋幸宏才是大前輩，他的嗓音永遠沒有逼死人的侵略性，這多少影響了YMO的調性——這個大量使用合成器且富實驗精神的電子樂團，並不像一般同樣另類與提倡實驗精神的後龐克樂團那麼咄咄逼人。

高橋作為YMO的主唱，他有點慵懶的綿長歌聲，與尖銳的合成音形成了完美的反差，讓YMO的音樂形成一種外剛內柔的奇特氣質。高橋的這種柔軟性，讓每次演出都在C位的他，也在團體裡成為中流砥柱：當有著不同音樂思維的坂本與細野又發生衝突，高橋永遠是那個居中協調的緩衝角色。

這種柔軟性來自於高橋本人的氣質，他說過，他永遠不會跟一類人作朋友：無法接受嶄新思維的守舊派、與拒絕創新思考的保守派。這種思考上的柔軟性，是讓他永保年輕的主要原因，他持續與不同的樂手合作、持續嘗試不同的音樂風格，高橋某種程度上成了這30年來日本樂壇的「最佳工具人」，他會參加後輩的樂團演出、與當紅的歌手合作。

當許多傳奇走進了殿堂領域，這位早已成為大師的日本音樂先鋒，卻仍然經常在某個酒館或是夏季音樂祭會場，挽起袖子、賣力地揮舞著鼓棒——他的臉上甚至永遠維持那種無論寒暑的平和表情，不在意會不會有人覺得他是在紆尊降貴。



這種柔軟性的成因，一方面是因為高橋是個極其早熟的孩子，也許這都是有賴於大他6歲的哥哥高橋信之。信之在國中三年級時就組了搖滾樂團，那時也帶動了弟弟幸宏開始學鼓——傳奇鼓手高橋幸宏的起點，在小學五年級聖誕節時收到了一套鼓組時開始；優等生的哥哥在就讀高中時，又組成了新樂團「The Fingers」。

The Fingers基本上是日本樂壇的「人生勝利組」樂團，所有成員都是名校慶應體系一路就讀國高中大學的優等生，而且各各都是大財閥與文化人的孫輩。而就像The Fingers之弟的高橋幸宏，國中時就經常參與The Fingers的演出，這個貴公子樂團最終養出了另一位未來的音樂貴族。

立志「一生做配角」

70年代孩子的吉他英雄是誰？披頭四絕對是首選。國中女生竹內瑪莉亞天天看著披頭四的雜誌，看到麥卡尼與藍儂的笑容，心臟就要停止。高中男生高橋幸宏也有類似的熱愛情緒，但那其中還多了一份屬於青春期的叛逆：為什麼只有披頭四可以那麼帥？為什麼日本人不能彈搖滾？他不知道，以前高中小他3年的學弟佐野元春，十數年後會與同輩的桑田佳祐一起在電視上搶鏡頭，爭著將日製搖滾樂在電視節目裡打出名號。

高橋與他們不同，他從未想成為搖滾英雄，比起麥卡尼與藍儂，他最愛的披頭四是不起眼的喬治哈里森。立志「一生做配角」的他，反叛思維卻沒有退縮的可能：他要做日本的搖滾，以日本人的身份，做獻給全世界的「日本音樂」。

以上影片乃youtube提供,與本站無關; 若無法觀看,可查看原網址。

一生做配角，做主角也要做不起眼的那種，這種人生觀也是柔軟性的成因之一。在高橋幸宏的創作裡，歌詞大多是以男性角度出發。70年代的流行樂裡，歌頌的是男人打落牙齒和血吞的硬派與瀟灑。堺正章在熱門歌曲〈再會了戀人〉裡這樣唱：「在妳桌上留下寫著『莎唷娜拉』的信，看著妳熟睡的臉龐，靜靜地離家遠走。」

男人在這些歌詞裡呈現什麼樣的形象？是即便兩人在一起有多幸福，還是要迫於現實主動提分手（甚至連提都沒提就遠走）的殘忍生物；是「我們的相愛沒有錯，錯的都是我自己」這種把罪一肩扛的硬漢。是不是很帥？那時候全日本都覺得很帥……只有高橋幸宏覺得這一點都不帥。

歌詞裡的「軟弱」是一種直視現實的溫柔



高橋幸宏歌詞裡的男人是很軟弱的，大方顯露眼淚與尷尬給聽眾。他在〈那朵雲，今天〉（あの雲は、今日）裡寫著：「一句話都說不出來，我無言以對，這份感情只能放在這裡，我要走了喔，此後我將永遠懷抱著嘆息。」看看，高橋與堺正章差別有多大，高橋要與情人分手，首先是尷尬的沉默；要走了還要尷尬地與情人道別，然後還說這輩子都要抱憾終身……正章多man！女友還在睡覺就落跑了！寫一張莎唷娜拉的字條就算交待了！

高橋的「軟弱」是一種直視現實的溫柔，而這種溫柔常常被誤會為軟弱。因為直視現實，所以他能看到戀情裡的無奈，而不是那些誰分手誰錯的是非。而因為直視現實，所以他很清楚戀情的甜蜜終究會過去，但是心痛會持續到永久，而他選擇去擁抱這種心痛……以及人性的軟弱面。最好的證明，是他作詞作曲主唱的〈無聊的感覺〉（さえない気持ち）：「現在，跟我說再見吧，雖然我說不出口，但那不是因為我太悲傷了。現在，就在對街對我揮揮手道別吧，我心中只有滿溢的寂寞。」

以上影片乃youtube提供,與本站無關; 若無法觀看,可查看原網址。

當YMO即將解散，坂本龍一提議最終演唱會就以「解散」為題，但是高橋反對，他建議以「散開」（花散的意思）取代「解散」。為什麼？因為高橋認為，解散有太多負面的意思，他們要宣佈解散會讓粉絲很傷心的，不如說是散開——天女散花的那種散開，風吹花散飛四方，這不是終點，只是一個過程，誰知道哪天風向變了，飛花又會重聚。

那時的YMO沒想到，8年後坂本又加入了高橋與細野的兩人樂團「SKETCHSHOW」，這三個人把SKETCHSHOW又改名成了「Human Audio Sponge」：花瓣又飛回來了，玫瑰不叫YMO而改叫Human Audio Sponge了，但妳知我知，YMO還是一樣地香——高橋的「散開」點子似乎預言了這一切。

是鼓手也是服裝設計師

連分手的心痛都可以坦然面對，高橋幸宏的柔軟性自然有更大的發展空間。他是鼓手，卻也是能獨當一面的詞曲創作者；而在天才太多的YMO裡，只要提到那些由他寫詞寫曲的曲子，高橋都會說「這是『我們』創作的」；YMO那件火紅的中國服，是高橋的創意。



而且不只YMO的秀服都是由他打造，他也是專業的服裝設計師，創立了「Bricks」、「Bricks－Mono」、「YUKIHIRO TAKAHASHI COLLECTION」等等服裝品牌——對時尚的喜愛也是哥哥姊姊們教導他的興趣，20歲就到巴黎與米蘭參加服裝秀，當他在台上打鼓時，還腳蹬聖羅蘭的長靴……心裡想著，「穿著聖羅蘭一邊打鼓的人，全世界大概只有我了吧」。

當YMO不再是那個年輕氣傲的電音樂團，坂本龍一與細野晴臣穿得越來越像高齡阿公時，高橋依舊年輕，從墨鏡、內褲、到鞋子，一律全是黑色PRADA。這不是為了炫富，而是因為一個簡單的理由：「穿襯衫時，如果第一個釦子與第二個釦子之間，衣服有時會微微地打開一條縫……那是粗劣的襯衫，那不行，一流品牌就會收得好好的。」

以上影片乃youtube提供,與本站無關; 若無法觀看,可查看原網址。

這些柔軟性與堅持，揉合出一個永遠不老的高橋幸宏，年輕人感恩他的不吝協助與支持、大叔大嬸們驚訝於他數十年如一日的優雅。而YMO裡最年輕、高橋家的老么、看起來也永遠不老的他，就這樣悄悄離開了。YMO散開過好幾次，但這次飛花失去了他們之間最軟的一塊，YMO是真正地散開了。

opiumjeon

R.I.P. ....