讀了紐澤西醫學院(University of Medicine and Dentistry of New Jersey)魯寇(Ira M. Rutkow)醫師所著的《外科圖解歷史》(Surgery: An Illustrated History)之後,我覺得如果只是選擇某一位特定人物,可能會落入以偏概全的陷阱。因此,在這樣的情況下,我倒喜歡選出「理髮師」做為我們外科醫師用以祭拜的祖師爺圖騰,底下的三張中世紀油畫,似乎多少能夠解釋我的狂想。
在中世紀的歐洲(約略是十一到十三世紀左右),當時的手術有很多是由理髮師完成的。所以,你能看到第一張圖中的理髮師右手拿著剪刀,代表平常幫人們整理頭髮,而左手拿著的刀子可不只是替人刮鬍子的剃刀,而是幫顧客割除身上的痔、皮膚腫瘤……等等贅生物的手術刀。
第二張油畫是尼德蘭畫家博斯(Hieronymus Bosch)描述某些荒唐的醫療行為,畫作名稱是「愚笨的治療」(The Cure of Folly),也可以叫作「取出瘋狂之石」(Extraction of the Stone of Madness)。為何會有這樣的行為?其實是可以理解的。
中世紀的時候,病因生理學薄弱得可憐,當時的人不僅認為祈禱可以治病,甚至認為智商低的人是因為腦裡有石子造成的,所以教士和江湖郎中有時會合演一齣鬧劇,由頭上戴著一頂所謂「智慧的漏斗」(funnel of wisdom)的理髮師,切開病人的頭皮,然後以預藏的石子欺騙病人,告訴病人已取出愚笨之石,然後將石子丟入河流中,就算完成了此一治療行為。
博斯的畫作向來使用大量象徵與符號,以艱澀難懂聞名,被認為是二十世紀「超現實主義」的啟發者之一。但上述的作品卻是簡單而直接,以近乎戲謔的手法,嘲諷那個時代可說是「騙術」的外科治療。或許,從事此一手術的「理髮師兼外科醫師」(barber-surgeon)才需要取出腦中的「愚笨之石」吧!